读书 | 张新颖：追索48位作家和学者的上海现代文

（上文摘自《上海文学散步》序，文/张新颖）

责任编辑：朱自奋

　　作者：张新颖

你路过虹口区的一所普通学校，澄衷高中，或许会想起它是昔日的澄衷学堂，却未必想得到百多年前，这里有个学生，给自己改了个名字，叫胡适；你清楚这个名字后来写在了新文化和新文学的开端，在他无数伟绩的一生中，有几年担任中国公学校长，还知道只有小学学历的沈从文第一次站上大学讲台，就是他请来的，但你如果到吴淞，找不到这所学校的一点点遗迹，连一块纪念碑牌也没有；

　　编辑：金久超

（图源：视觉中国）

这个顽强的作者蒋俭，书成之后，要我写个序。说是因为她最初写了几篇，给我看过，我说有意思；当时如果我说没意思，说不定她就不敢写了。当然，这是夸张，但看着她花了五年时间完成的书稿，我由衷为她高兴，也觉得义不容辞写几句话。说起来，我和蒋俭认识，也已经是上个世纪的事了：那时候她到《文汇报》实习，我算是带她的老师。我这个只有短暂记者经历的人，居然带过实习生，虽然只是名义上的，也够夸张了。

你把它当成一幅旧地图，借助它进入昔日的空间和时间，触摸质感的历史，感受其气息，想象其情境。无疑，它有这样的功用，但这只是一层；

一个现在的写作者，在现在的都市里，靠轨交、公交和脚步划出一条条线，合成的，是现在的地图。它是新划的，却不是通常意义上的新地图，它勾连历史上那一个又一个点，标注它们的旧时样貌，也标注它们的现时状况。它是新旧层叠的地图，是历史感和现实感交织的地图。因为层叠和交织而生成的缝隙、深度，你就很难把它当成是平面的，单纯的旧，或单纯的新。

也正因为丰富和复杂，要呈现出来，就不是那么容易的事。它需要案头功夫和脚下功夫的互相结合。做文学研究的专家、学习文学的学生，只做纸上漫游，不迈出文本的大门，不走进嘈杂的街头，不用脚，或许可行；“散步”的作者，却必须用脚，但“散步”之前、之时、之后，也需要材料文献的功课，不做好功课，脚都不知道往哪里迈。

蒋俭著

你知道陈独秀1915年创办《青年杂志》（次年改名《新青年》），但未必知道创刊地在法租界吉益（谊）里；你大概知道陈独秀1932年在上海被捕，但大概不知道他之前两年化名隐居于一条破烂弄堂，叫永兴里；

2022年6月4日

划这样一幅地图，需要努力，需要顽强。它不仅要标注那些存留的、保护的，也要标注那些残破的、拆毁的，不仅标注胜地，也要标注废墟，不仅标注承续，也要标注消失。它要顽强地把文学标注进城市，把过去标注进今天。

你当然知道鲁迅居住的大陆新村，也知道他常去的内山书店，那应该也知道，他到上海，先住的是景云里。要是你还知道得更多，就会想象一些情景：茅盾、叶圣陶、柔石也住景云里；冯雪峰避祸在茅盾家，站在晒台上，可以看到斜对面鲁迅的卧室兼书房，晚上过去聊天谈心，时间长的时候有三四个钟头；鲁迅搬到拉摩斯公寓，冯雪峰一家也随之住进了公寓的地下室；

你读过《春风沉醉的晚上》，而未曾留心，这是郁达夫住民厚南里时写下的，故事发生的具体地点，是他熟悉的日新里，位于这些年才繁华起来的北外滩；

钱锺书写《围城》时的住所，胡适在上海时期的居所，郁达夫《春风沉醉的晚上》的发生地，沈从文与张兆和的相识地，戴望舒的新婚居所，鲁迅与许广平在上海的足迹，施蛰存、“新感觉派”与愚园路的渊源，朱自清在福州路杏花楼的婚宴……千姿百态的上海，处处有故事。每个看似不经意的角落、不起眼的建筑，都可能曾有某位作家名人的身影。

上海人民出版社出版

你无数次唱过国歌，而没有想到，创作《义勇军进行曲》歌词时，田汉居住在山海关路；

……

作者在这座城市里穿行，从现在的空间走进历史的空间，走进我们熟悉的、模糊的和陌生的地方：

书稿放在我的办公桌上之后，学校封控；接着，这座城市封控。我禁足在家60天，每每想起蒋俭的文学散步，她所探访的一处处实地在我脑中乱转而我只能神游，不由得心生感慨；而这个特殊时期的不能散步，说不定能使更多人认识到，在实打实的都市街巷、在层叠和交织的空间和时间里散步，真还未必是一件可有可无的小事。

文章来源：《中国文学研究》 网址: http://www.zgwxyjzz.cn/zonghexinwen/2022/0705/1111.html